Sorj Chalandon, "Retour à Killybegs" : pour faire son deuil.

Pour celles et ceux que l'histoire de l'Irlande intéressent, le nom de Sorj Chalandon est plutôt familier. Ancien correspondant du journal Libération en Ulster, il prête aujourd'hui ses talents de plume au Canard Enchainé, et a déjà publié plusieurs romans. En 2008,  il livrait  le très récompensé "Mon traître" qui retraçait le parcours d'un membre de l'IRA, devenu indicateur pour la police irlandaise et le MI5, les services secrets britanniques. Particularités du propos, il était transmis par la voix d'un luthier parisien devenu quasiment le fils spirituel du traître, et une histoire  à peine romancée puisque le traître de la fiction , Tyrone Meehan, dissimulait le vrai militant de l'IRA "retourné" par les britanniques, Denis Donaldson, et le petit luthier parisien  replongeant dans les affres de cette amitié brisée n'était autre que l'auteur du livre.

A l'aide d'un style élégant et d'une dramaturgie extrêmement forte, Sorj Chalandon parvenait  à poser dans son récit d'une part, les incontournables de l'imagerie nord-irlandaise (le héros, le combattant dévoué à la cause, le martyr),  tout en  donnant, d'autre part,  une certaine complexité et originalité à ce vrai-faux roman par l'entremise de son traître qui ne rentrait évidemment pas dans les schémas attendus.

Ce "Retour à Killybegs" nous permet de retrouver le même duo Tyrone Meehan (le traître)/ Antoine (le luthier parisien). Cette fois, l'auteur a choisi de  déplacer sa focale. Le narrateur est devenu Tyrone Meehan et sa voix conte certaines parties de l'histoire qu'il nous manquait dans le volume précédent : les origines, l'engagement, le point de basculement, et la perdition dans la trahison.

La bourgade de Killybegs, Donegal.

Le roman s'ouvre en ce lieu de Killybegs, bourgade tourbeuse et rurale de république d'Irlande dans laquelle Tyrone Meehan  s'est retiré pour attendre une mort qu'il sait certaine. A coup de flashbacks, nous remontons  le cours de sa vie. Issu d'une famille nombreuse sur laquelle règne un père tyrannique, violent et alcoolique,  il émigre vers Belfast durant la deuxième guerre mondiale. Il devient alors la proie de nouvelles formes de violences : celles de la guerre, celles des loyalistes qui instaurent la ségrégation socio spatiale, semant le trouble et la colère dans l'esprit du jeune irlandais, son pays d'origine étant alors neutre. Obligé de s'installer dans le ghetto catholique, Tyrone devient Fianna (1), puis membre actif de l'IRA, connait la prison et, enfin,   son heure de gloire: à la faveur des affrontements lors de la campagne pour les droits civiques qui agite les zones catholiques des villes nord-irlandaises à la fin des années 60. Il venge la mort de son camarade Danny Finley abattu de trois balles par des loyalistes. Il devient un héros de l'IRA. On chante ses louanges dans des chansons communautaires et combattantes associés à celles du martyr Danny , tombé au champ d'honneur des affrontements de rue. Sauf que ce jour là, sur la barricade dressée dans Falls (2), ce n'est pas un loyaliste qui a tué Danny Finley. Malheureusement pour lui, cette information n'a pas échappé aux services de sa majesté : dès lors, la vie de Tyrone Meehan est prête à basculer. Devenu un personnage incontournable de la cause républicaine, il sera cueilli comme un fruit mûr par l'ennemi à sa sortie de Long Kesh (prison de Maze),  après le mouvement du "blanket protest" et du "no wash protest". (3) 

Durant la première moitié du roman, Sorj Chalandon aligne tant de clichés sur l'Irlande que cela en devient suspect. Extrême pauvreté, père ivrogne à la main leste, déchirures héritées du partage dramatique de l'île en 1921, ségrégations, violences  subies par le héros et sa famille de la part des loyalistes/Brits/soldats de la RUC (4), devenus une catégorie générique, déshumanisée et toujours agressive. L'auteur nous met dans une position de spectateur d'un engagement qui s'impose comme une évidence et semble aussi consenti que justifié, aussi légitime que compréhensible.  

Sorj Chalandon

C'est un piège qui nous est tendu. En effet,  Chalandon, va ensuite effectuer le même travail avec son lecteur que le MI5 avec Tyron/Denis. Il va nous "retourner" : bousculer le confort dans lequel il nous a lui même installé en nous servant tous les attendus de l'imagerie nord-irlandaise, ébranler l'édifice, redessiner les frontières, rendre ambivalents les sentiments, permettre au malaise de s'emparer du lecteur et le pousser hors des schémas convenus. 


"Toute ma vie j'avais recherché les traîtres, et voilà que le pire de tous était caché dans mon ventre". La deuxième moitié du roman de Sorj Chalandon pourrait être résumée par cette citation ; elle démontre que toute médaille a son revers, que l'on peut trahir en ayant pourtant consacré toute sa vie à une cause, que l'on peut faire la guerre en même temps qu'on négocie la paix, que l'on peut être un touchant délateur, que l'on peut renier tout ce en quoi on croit tout en se persuadant de ne pas faire le mal etc. De ce point de vue, c'est un tour de force puisque d'une histoire qui avait tout pour être simple (simpliste?), et linéaire, il tire un récit complexe, dense et riche, qui entraîne le lecteur loin des sentiers caricaturaux et ennuyeux  du manichéisme. 

Pour autant, on ne lit pas Sorj Chalandon que pour ses qualités romanesques, et les amateurs ou passionnés de l'histoire irlandaise pourront sans doute trouver beaucoup de défauts aux visions de l'auteur, ne pas épouser sa posture, mais  pourront difficilement lui dénier de faire un travail d'horloger pour restituer les problématiques singulières du conflit nord-irlandais. Un conflit qui a prospéré sur les cendres d'une mémoire douloureuse (Grande Famine, partition de 1921), qui a su se nourrir de grandes luttes extérieures ( le mouvement des droits civiques des années 60 qui s'inspire de celui des Noirs américains), qui s'est radicalisé au fur et à mesure qu'une issue victorieuse s'éloignait pour chacun des deux camps. Chalandon, explore les différentes voies de l'engagement pour la cause républicaine, en dévoile, la progressivité et l'inéluctabilité. Il montre comment la violence se déploie contre l'ennemi mais également contre soi-même et son propre camp (l'acmé étant sans doute la terrible période des grèves de la faim à Long Kesh en 1981). Il nous permet de percevoir la pression exercée dans chaque communauté par les responsables militaires et/ou politiques (même si dans "Retour à Killybegs", on ne voit jamais que la communauté républicaine catholique) sur ses membres. Il nous accompagne  au bout du processus, jusqu'au cessez le feu de 1994 qui interroge immédiatement sur la façon dont on peut gérer l'après, alors qu'on a passé sa vie à combattre. Il n'oublie  même pas les tensions entre délinquants et membres des organisations paramilitaires pour le contrôle des territoires communautaires,et réussit enfin à introduire la problématique de la "folklorisation" du conflit après les accords de paix à l'aide d'une scène de mariage au cours de laquelle les futurs époux arrivent à l'église dans un blindé britannique devenu le gadget emblématique d'une époque révolue. 

Dans cette rentrée littéraire placée sous les auspices des grandes tragédies du XXème siècle (D. Grossman "Une femme fuyant l'annonce", S. Sem-Sanberg, "Les dépossédés") Sorj Chalandon tire donc habilement son épingle du jeu. Il est juste désormais de lui laisser la parole pour présenter ses deux ouvrages qui se font écho et lui laisser dire le chemin personnel parcouru en écrivant ces deux romans, qui marquent pour lui le retour de l'Irlande dans la sphère de l'intime, son deuil enfin fait.

Sorj Chalandon - Retour à Killybegs par Librairie_Mollat




Retrouvez sur Samarra l'ensemble de nos articles consacrés au Royaume-Uni et à l'Irlande.

Notes :
(1) Fianna : dans le roman, ce sont les organisations républicaines irlandaises pour les jeunes adultes. Dans la mythologie celtique ce sont des guerriers qui ont servi le roi d'Irlande au III siècle.
(2) Falls est un des quartiers républicains catholiques de Belfast. L'axe principal en est Falls Road.
(3) En 1976, les prisonniers républicains de la prison se voyant obligés de porter l'uniforme des prisonniers de droit commun alors qu'ils se considèrent comme détenus politiques, entament le blanket protest : ils restent nus sous une couverture dans leurs cellulles. Deux ans après ce mouvement est relayé par le no wash protest. Ils tapissent alors leurs cellules de leurs propres excréments et refusent de se laver. Leurs revendications toujours insatisfaites seront ensuite portées par un mouvement de grève de la faim face auquel M. Thatcher ne cèdera pas, envoyant dans la tombe 9 grévistes dont Bobby Sands.
(4) RUC : Royal Ulster Constabulary est le nom de la police Nord Irlandaise.